dethemedetheme

by Javier Rumego

Es posible que tú, al igual que yo, estés empezando tu carrera como escritor. Seguramente estés intentando abrirte paso en este bosque de lobos. O no. Quizá te dediques a cosas muy distintas. En realidad da un poco igual; este artículo sirve tanto para unos como para otros. La desesperanza no hace distinciones. Al fin y al cabo, ¿quién no ha sentido alguna vez la tentación de tirar la toalla?

 

La desesperanza tiene muchos rostros. Amor, sueños, trabajo, dinero…, cualquier cosa puede llevarnos hasta ella en el momento más insospechado. No es necesario un gran drama. Las expectativas no cumplidas, los sueños rotos y los miedos suelen ser los alimentos más comunes de la fiera. Si no tenemos cuidado acabaremos formando un irreconocible amasijo de carne, huesos y sangre entre las fauces de la bestia.

 

Quizá te sientas enamorado de una persona que no te corresponde; o tal vez tu matrimonió se derrite como un helado en verano; o a lo mejor no consigues el ascenso en el trabajo que tanto deseas, qué coño, igual no consigues trabajo; es posible que no llegues a final de mes; ni hablar de la salud, ni de esas cosas putas que tiene la vida. La desesperanza es una leona agazapada en la hierba de la sabana y, sí, nosotros somos el antílope.

 

Evitar la desesperanza a golpe de martillo

Para evitar ser devorados conviene coger el martillo y apartar a Hefesto de su fragua, a martillazos si hace falta, y forjarnos una armadura que nos proteja de tan peligroso monstruo.

 

La mayoría de los comienzos no son fáciles, a no ser que dispongas de buenos contactos o hayas sido tocado por la varita de la diosa fortuna. Para el resto de los mortales la tierra está llena de piedras y malas hierbas que tendremos que quitar con nuestras propias manos hasta hacerlas sangrar. Quizás encuentres gente que te ayude a desbrozar la tierra, pero por cada roca que te quiten, habrá alguien que tire tres más.

 

Para hacer andar nuestro proyecto lo primero que necesitamos es hacerlo visible. Tenemos que decirle al mundo que hemos llegado. Necesitamos conseguir a toda costa que la pequeña bola de nieve crezca más allá de nuestro círculo de familiares y amigos. No es fácil. Es verano, el asfalto arde y nuestra pequeña bolita de nieve se está derritiendo. El miedo y la impaciencia despiertan a la bestia, que ya ha fijado la mirada en nuestros cuartos traseros. Aún tenemos fuerzas en las piernas para soportar sobre nuestros hombros el peso del desánimo, como si fuésemos Atlas sosteniendo el mundo.

 

Con el aliento de la desesperanza sobre nuestra nuca bombardeamos con publicaciones en Facebook, Twitter, LinkedIn, incluso en un acto de gallardía nos aventuramos en la espesura inexplorada de GooglePlus. Muchos amigos responden ofreciéndonos ayuda, compartiendo y haciendo visible nuestro esfuerzo; la familia por descontado; incluso nos sorprenderá el ahínco de conocidos lejanos, casi tanto como la desidia de gente que pensábamos que iría a la guerra por nosotros. Dentro de nuestra desesperación, el muro de Facebook de algunos amigos está lleno de fotos de gatitos, de bebés que bailan o de los chistes del Cabronazi.

 

Cuando las cosas no salen como queremos es muy fácil arremeter contra todo lo que nos rodea. El cepo está puesto y es muy habitual pillarnos el hocico dándole más valor a las cosas que corren en nuestra contra que a las que están a nuestro favor. Ten una cosa muy clara, si nuestro proyecto no prospera no será por culpa de un amigo que no nos compartió en Facebook.

¡No te enfades con él!

 

En la actualidad estamos expuestos a un exceso de información como nunca antes. Nos bombardean desde todos los flancos: televisión, radio, prensa, redes sociales… Por lo general quieren vendernos algo. Nuestro cerebro se defiende como puede, ignorando la inmensa mayoría de los ataques. Por muy extraño que te pueda parecer, hay gente a la que le preocupa mucho más las tendencias en moda para el próximo otoño, los playoff de ascenso a segunda división, o la reproducción de los monos de nariz chata que lo que tú o yo queramos venderles. Acéptalo.

 

Yo, al igual que mi personaje de En el Laberinto, me encuentro al borde del abismo. La desesperanza lo cubre todo. Cometí el error de escribir una novela sin pretensión de publicarla. Todo mi esfuerzo lo invertí en cada una de sus páginas, párrafos, líneas, palabras y sílabas. La mimé como a una hija consentida. La quería tanto que no deseaba compartirla con nadie, pero ella no estaba de acuerdo. Confabuló a mis espaldas para organizar en silencio una sublevación. No tuve más remedio que claudicar.

 

Inmediatamente me di cuenta de lo poco que importa el contenido de la novela si nadie sabe que existes. Es como tener una hija inteligente y guapa, con años de entrenamiento en todo tipo de danza, a la que no dejan asistir al gran baile porque su padre es un don nadie. Me siento mal por mí, pero sobre todo por ella.

 

Dentro de poco hará un mes de su publicación. En este tiempo no he llegado al centenar de ejemplares vendidos, y hace un par de días que ya no hay ninguna descarga, a pesar de haber rebajado el precio de la versión Kindle a un irrespetuoso precio de 0,99€; a nadie le importa, a nadie le interesa. Para no engañar a ningún lector exhibo a la criatura en mi blog: tres capítulos completamente gratis para todo aquel que quiera leerlos. Sin suscripciones, ni email. No lo puedo poner más fácil. Nada.

 

Por si fuera poco, acaba de comenzar el baile de los bailes: el concurso literario para escritores independientes de Amazon 2017. Escritores con cuchillos recién afilados entre los dientes; puños apretados; merienda de negros. Histerias y testosteronas alborotadas. Esto no es un concurso, es una puta competición por ver quién alcanza más ventas, para ser más visibles, para que Amazon se fije en ellos. Pelea de gallos con la que la multinacional aumentará sus ventas. También las de los animales que no terminen con el pico roto y el cuello deshilachado. Para evitar sospechas bastará con posar con traje y corbata junto a un par de gallos saneados. Mientras tanto, mi pequeña se queda encerrada en casa preguntándose por qué hostigó el motín.

 

Quizá pienses que mi hija no sea tan guapa como yo creo, que los padres vemos a los hijos más perfectos de lo que realmente son. Probablemente tengas razón, pero aún así a las feas también les gusta bailar. Y si no crees en mi palabra, y haces bien en no creerla, como te decía antes: aquí tienes tres capítulos completamente gratis donde poder hacer tu propia valoración.

 

Hace un mes que estoy intentado hacer “amigos” en las redes sociales, conectar con gente; decirles que existo. Es un terreno fangoso. Incluso el escritor más modesto tiene un matiz de orgullo del que conviene prevenirse. Soy consciente de que acabo de llegar; el último mono no cambia las reglas. Los blogs literarios tienen muchas reseñas que publicar. Volvemos a la misma variable de antes: no soy nadie, no saben que existo y mucho menos que he escrito un libro. Si a alguien que pase por aquí le pica la curiosidad y se anima a hacerme una reseña, no lo dudes: ponte en contacto conmigo.

 

Si estás en una situación como la mía, seguramente habrás escuchado en más de una ocasión que no se debe de escribir por dinero, ni por las ventas, ni para contentar al público. Que hay que escribir para uno mismo, para ser feliz y esas cosas. No digo que no sean razones honorables, pero si eso fuese realmente así, ¿me puedes decir por qué coño dedicamos tanto tiempo a ser visibles, a participar en grupos, a escribir un blog, a llevar una página web…, a leer éste y otros muchos artículos? Porque mientras escribimos sobre escritura, mientras tratamos de hacer que el mundo nos vea, no hacemos lo que es realmente importante: escribir.

 

¿Qué nos mueve realmente a los escritores?

No nos engañemos. Llegado el momento la gran mayoría caemos en la tentación de publicar. Una vez hecho eso queremos vender el mayor número de ejemplares, no sólo por conseguir un dinero que nos de independencia económica para seguir escribiendo, sino por la satisfacción de sabernos leídos, de pensar que somos buenos, y sobre todo que tenemos talento.

 

Como te decía anteriormente, no escribí En el Laberinto con la idea de publicarlo. Lo saqué de dentro porque me quemaba. Mientras unía renglones no pensaba en hacerme millonario. Siendo sincero, siempre sospeché que mi obra estaría más cerca del culto que del superventas; dicho así no sé qué suena más pretencioso. Dentro del Laberinto no encontrarás grandes pasiones de amores desatados, tampoco héroes, ni villanos y por supuesto no hay un archienemigo al que odiar. Si acaso, todo eso lo encontrarás en un personaje desgastado, ahogado en la desesperanza, sin armadura, al que le da igual todo.

 

Cuando pensamos que el libro debe ser editado todo cambia. Ya no hemos escrito sólo para nosotros. Necesitamos que nos den la oportunidad de ser leídos.

 

En mi novela En el Laberinto escribo:

 

 

Es muy fácil abandonar los sueños; la mayoría termina haciéndolo. La rodilla se siente atraída hacia el suelo con toda la fuerza de la gravedad. Así pues, como dice Madonna:

«Ha llegado el momento de decidir si nos rendimos o nos hacemos más fuertes».

 

A lo largo de mi vida he soportado golpes de todos los colores. Alguno me han hecho doblar, otros me han tirado al suelo. Mi respuesta ha sido siempre la misma:

 

 

 

Encendiendo la fragua

A ciertas edades los golpes duelen menos, pero los huesos tardan más en sanar. Es el momento de viajar a la isla de Lemnos y hacerle una visita al viejo cojo para que nos ingenie una armadura mágica con la que enfrentarnos al monstruo. Y si se niega, habremos de apartarle, coger el martillo, encender el fuego y golpear y golpear hasta forjar nuestra coraza de sudor y esperanza.

 

Los proyectos necesitan de la ilusión como los seres vivos del oxígeno. Pero ten en cuenta que el exceso de oxígeno puede matarnos. Con la ilusión sucede exactamente lo mismo. Si nos excedemos en nuestras expectativas, difícilmente podremos cumplirlas, al menos al comienzo.

 

De este modo las dos primeras piedras que engarzaremos en nuestra armadura, serán la ilusión y la paciencia.

 

La siguiente es probablemente la más importante de todas, porque es la que nos dará alimento en el desierto. Debemos prestar atención a los pequeños detalles. Apreciar la ayuda que se nos ofrece y no tener en cuenta a los que no están dispuestos a acompañarnos en este apasionante viaje. Debemos buscar siempre el lado bueno de las cosas, y no al contrario.

 

En mi caso, el mejor antídoto contra la desesperanza son las opiniones de mis lectores. Me agarro a lo que dicen los que ya ha leído mi novela En el laberinto. En Amazon, en este momento son ya 13 las reseñas que he recibido; todas ellas con cinco estrellas, que dicen cosas como ésta:

 

O ésta:

 

 

O ésta otra:

 

 

No os hacéis una idea de cómo nos alimentan estas pequeñas cosas.

 

Luego están los amigos, los que vienen con el libro en la mano para que se lo firme y me dicen:

 

«Cabrón, cómo escribes»

 

Cuando me preguntan desde cuándo escribo, y cómo me dio por ahí. Yo sonrío, y callo. Explicarles la cantidad de horas de estudio y práctica sería como revelar el truco y matar  la magia.

 

La siguiente piedra para luchar contra la desesperanza es el agradecimiento. Permíteme de este modo que agradezca a todas las personas que me apoyan, a mis incondicionales, a quienes dedican un segundo de su tiempo en escucharme, en leerme, en difundir lo que hago. A ti por estar aquí leyendo este artículo. De verdad, gracias.

 

Yo por mi parte sigo dando martillazos, poniéndome la armadura, dispuesto a pelear; igual que siempre. Es cierto que es mucho tiempo, mucho trabajo, pero ¿qué otra cosa mejor podría hacer? Escribir no es una opción, quizás esté condenado.

 

Una vez aplaste al monstruo de la desesperanza, me enfrentaré a otro más temido, más voraz, más difícil de combatir: . Aquí ya no vale ningún tipo de armadura. Los artistas quedamos expuestos al público, a pecho descubierto, completamente desnudos.

 

 

Todos los textos que aparecen en esta web son propiedad de ©Javier Rumegó.

Si te ha gustado, ¡COMPARTELO!

Sígueme en las redes sociales y lo comentamos

 

 

JRumego1501
About JRumego1501
Construyendo una armadura para la desesperanza